導讀
  「白雪」這一篇則是寫到家中的寵物狗「斯諾」成為家裡一份子的故事,家中為狗爭奪或老三瑋瑋頑皮地弄髒狗的詼諧的畫面,值得介紹,孩子常常在愛狗與虐狗之間游走,可以看出父母或小朋友對養寵物這件事,也常處於矛盾的心情。



白雪

  赫邱里斯牠已經走了。

  三個孩子都好像沒有球打的球員,沒有戲唱的演員。臉上的表情像是:沒有冰淇淋的夏天,沒有小柏樹的聖誕節。

  走廊上沒有赫邱里斯拉的屎,撒的溺;院子裏也沒有使人皺眉的怪味道。但是這種淒涼的乾淨,並沒有給孩子帶來整潔的快樂。有狗的亂亂騰騰的日子,就像被滑梯磨破的褲子,都是歡樂童年的象徵。對孩子的精神健康來說,整潔就是貧血。在落葉堆裏打滾兒,在水溝邊放紙船兒,頭髮上掛滿蛛絲的躲迷藏,雙手沾滿爛泥的家家酒,這都是不乾淨的。不乾淨是不乾淨,童年沒有這些東西就不行。

  塵埃落地,一片死寂。

  孩子用不能抱狗的手去捧書,閱讀厭惡狗的父親一向熱烈推薦的《窮兒苦狗記》、《來喜回來》,慢慢體驗出從前父親嘴裏的狗,原來只是用字寫出來的狗。狗的漂亮,只是句子漂亮;狗的可愛,只是文法精確。

  櫻櫻抽屜裏的瓷狗搬出來了,擺在書桌上陪她做功課。閒下來就不知道怎麼辦的琪琪,嘴上老掛著:『家裏還有什麼好書?』瑋瑋拖著兩頭空的狗鍊,滿客廳亂跑:『赫邱里斯快走!赫邱里斯快走!』

  最不敏感的人,也可以感覺到赫邱里斯並沒有走遠,牠用另外一種方式留在家裏。最粗心的人,也可以體會出孩子對父親的愛,所付的代價太高,高到負擔不起。一個父親在家庭裏的地位不能太崇高。太高的地位常常使子女把他的不合理當作真理。無論從哪一種觀點來看,這都是一種罪惡。

  不久,新輿論形成了,雖然是無聲的,但是比有聲更清楚:『我們還要一隻狗!我們還要一隻狗!』

  態度堅決,但是心腸太軟的媽媽,先屈服了。『我看還是給孩子再買一隻狗。』這種話是她先說出來的。

  家中幾天來寂寞淒清,孩子和媽媽的腦子卻活動不停。孩子知道父親跟狗的衝突,原因是狗髒。孩子為難,因為無論哪一隻狗,都有父親所討厭的那種「根本就不髒的髒」。要找一隻沒有那種「根本就不髒的髒」的狗,可不容易。

  但是媽媽知道對付已經有悔意的人;只要條件過得去,使他有臺階兒下,總可以達成彼此光榮的協議。這是一種「聯合國的智慧」。她明白要完全排除孩子心目中的「根本就不髒的髒」根本不可能。但是她知道有一種「看起來最不髒的狗」。她還知道使別人屈服還能自覺光榮的好方法,就是替別人製造屈服的光榮理由。當然這也是一種「聯合國的智慧」,是強國的外交官所不能不懂的。孩子知道媽媽是家中的強者;但是強者如果不運用智慧根本就強不起來,這是孩子所不知道的。

  媽媽心目中的「看起來最不髒的狗」是白狗。媽媽製造「光榮屈服」的辦法是端起英文兒童百科全書,翻到「狗」條,指著彩色精印插圖上的一隻狐狸狗,問那個因為逐狗而事實上已經受孩子冷落了的人:那隻狐狸狗是不是狐狸狗?當然是。『狐狸狗如果是白的,是不是很可愛?』當然可愛。

  她讓一向只能接受紙上的狗的人,賞玩了一陣不拉屎撒溺的狗,然後說:『你不反對吧?』

  彼此對於當時家裏的緊張氣氛都有充分了解;現實生活裏的對話,用不著像寫劇本那樣交代得一清二楚。屈服了的人,很光榮的點點頭,並且很「嫵媚」的留下一點「不成問題的問題」:『可是哪兒去找這種狗呢?』這也是一種「聯合國的智慧」,是弱國的外交官所不可不懂的。

  『我已經找到了,定錢也付了。』多獨斷的行為!

  這就是「斯諾」進入家裏的緣由。因為「不愛狗的父親」的緣故,孩子們失去赫邱里斯;因為媽媽的出面調解,孩子們得到「斯諾」。「斯諾」就是白雪,狗不能姓白名雪,所以就叫「斯諾」。「斯諾」是家裏吸收的外來語。

  本來不想把「斯諾」叫「斯諾」。孩子們請「不懂得愛狗的父親」給「還不是斯諾的斯諾」命名的時候,「中獎」、「加薪」、「升級」這三個吉利的狗名兒都「被」提出來考慮過。

  孩子們連考慮都不考慮的說:『爸爸,您別這樣子麼!』其實,「中獎」、「加薪」、「升級」跟「來喜」、「來福」、「來富」還不是一樣?只不過是「略微」現代化了一點兒罷了。

  就叫「斯諾」吧。

  剛念過一兩年「自然」的琪琪,形容斯諾全身的「羽毛」像(她從來沒見過的)雪那麼白。牠是一隻剛滿月的小小的軟軟的白狐狸狗。蓬鬆的白毛裏「藏著很多空氣」,所以身框兒看起來很大。媽媽抱牠進門的時候,琪琪看了一眼,很失望的說:『擺在電視機上的。』

  『不是委託商行買來的。』媽媽說。『把手伸過來摸摸看,熱的』

  孩子們一聲歡呼,六隻手一齊上。媽媽在亂軍中撒開手,斯諾成為孩子爭奪的白籃球。混戰的結果,勝利者竟是兩尺半高的瑋瑋。她滿頭大汗,左手摟緊斯諾,右手推開群眾,大喊:『走開!』

  斯諾像一隻用過的舊麵粉袋,斜掛在瑋瑋的臂彎兒上。斯諾從進門的頭一天起,就命定要成為這個「三歲半」的玩具,雖然事實上牠並不是絨線做的玩具狗。

  像赫邱里斯一樣,斯諾進門的第三天就行「受洗禮」。牠受洗的時候,一家人都走進了洗澡間,電吹髮器也準備好了。洗澡用的是溫水,怕牠感冒。從前赫邱里斯受洗的時候,身材原來多大,下水還是那麼大。赫邱里斯是短毛狗。斯諾毛長;在白毛裏「藏著很多空氣」的時候,看起來非常健美,可是一下水,白毛貼身,看起來就像一隻白老鼠,簡直可以放在孩子的鉛筆盒裏。

  『會死!』瑋瑋看了心驚。

  就像孩子說的,媽媽「把牠全身的跳蚤都洗掉」以後,洗禮就完成了。牠發抖。電吹髮器怒吼起來。熱呼呼的熱風,不到七分鐘就把牠全身的「頭髮」都吹乾了。孩子們輪流抱牠,稱讚牠「勇敢」。從此斯諾成為家中的一員。

  孩子們越愛斯諾,就越為斯諾的命運擔心。大家已經談論起「爸爸和狗」的問題來了。

  『爸爸會不會不喜歡斯諾?』

  『我想不會。他好像不大管斯諾?』

  『不大管斯諾就是不喜歡斯諾!』

  『不大管斯諾就是喜歡斯諾!』

 

 

 

書名:小太陽
作者:林良
出版年:2009
出版社:繪本版(格林出版)、兒童版(格林出版) 、散文集(麥田出版)

 

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    兔沛 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()